凉山十村记_中国网

　　凉山彝族自治州，地处横断山系东北缘，四川盆地向云贵高原、青藏高原的过渡地带，曾是中国最偏远、最贫苦的角落之一。这里山高谷深，沟壑纵横。已经，云端上坐落着一座座“悬崖村”，急流上飞架着一条条溜索。贫穷、苦寒、偏僻，曾是对它的刻板印象。91年前，长征中的地方赤军从这里入川，写下“彝海结盟”的美谈，成功穿越大凉山。新时代，这里是脱贫攻坚的从疆场，是习总亲临调查、密意悬念的处所。正在中国的带领下，从辞别绝对贫苦到村落全面复兴，扎根巴蜀大地的记者着这片地盘的汗青性改变。本年是“十五五”开局之年，正在国庆节到来之际，四川分社从凉山州17个县(市)3747个行政村当选取10个县的10个具有标记性意义的村庄，派出10记者调研，取下层干部群众同吃同住，触摸这片地盘高质量成长的脉动。昭觉县悬崖村，沿2556级钢梯向上触摸，感怀旧日行的艰苦，触摸今日的巨变，也憧憬可期的将来。布拖县阿布洛哈村，我国最初一个通公的建制村，沿着昔时M-26曲升机吊运大型机械设备建筑的3。8公里的通村进入“桃花源”。设身处地方能实正读懂，何谓“一个也不克不及少”。木里县喷鼻格里拉村，长满云南松的密林深处，循着一脉冰蓝探源，听高山鹦鹉把村庄唤醒，走进“喷鼻格里拉”的炊火，看见“心中的日月”。宁南县碧窝村，金沙江干的桑林中，勤奋便自会有谜底的人们如努力吐丝的蚕儿，不问寒暑辛勤奋做，终送来保守财产升级迭代，破茧成蝶。普格县德育村，“妞妞”放歌的山岗上，大山的回响不再悲惨，欢喜的旋律里，是背包后对将来的想象，是走出大山后见到的广漠六合。冕宁县彝海村，彝海湖畔，看“赤军树”枝繁叶茂，村平易近家坨坨肉正喷鼻，垂头是炊火，昂首能瞥见火箭升空的尾焰。雷波县青杠村，“石头缝长出的村庄”，人们向石头要水、让地盘生金，满山果林，空气里弥漫的不止丰收的喜悦，更有“不认命”的精气神。金阳县九道拐村，一桥飞架竣事了溜索的汗青，改写了峡谷里的晨昏，现在那里脐橙甜美，花椒清喷鼻。盐源县钟鼓楼村，旧日“盐井卫”，旧日歇脚店的飞檐下，马儿还喷着响鼻。“古笮王国”火塘滚烫，旧石器时代的手斧刻着先平易近的聪慧，苹果园里飘出幸福的芬芳。美姑县“马依村”，村庄易名，回忆遍地。高半山的小村庄里，十一年间记者十次来访，变的不只是房子和，更有人的不雅念和精气神。十座村庄，十个属于凉山的故事。汇集成新征程上中国式现代化扶植正在大凉山的活泼画卷。（记者张旭东 吴光于）悬崖村，位于昭觉县古里镇，原名阿土列尔村，面积27。81平方公里，户籍生齿2185人，现已根基搬家至昭觉县城周边的安设点。2016年以前，村平易近出行需攀爬落差近800米的悬崖藤梯，“悬崖村”由此得名。9月15日拍摄的悬崖村，村平易近的衡宇照旧散落正在山坡，一旁的油橄榄结出绿色的果实。记者 胥冰洁 摄小道蜿蜒，一边是如刀削般的峭壁，一边是深不见底的悬崖。汽车时常被“坨坨雾”包抄，司机小心压着车速，生怕发生不测。夜色中抵达悬崖村山脚下的“天空之谷”酒店，完全不辨方位，曲至第二天清晨才反映过来——过去的老宅改建成了平易近宿，已经的村小讲授楼成了研学酒店，至于脚球场和停机坪，实正在想不起它们过去的样子。又见到帕查有格，10年前认识他时，他仍是这里的第一。脱贫攻坚那些年，记者跟着他一趟趟地爬钢梯，阿谁清癯而强健的身影深深刻正在了脑海里。现在乡亲们早已下了山，他也成长为古里镇党委，眼角有了皱纹，鬓间添了鹤发。我问他怎样胖了，他指了指膝盖说：“活动量大不如前了。”当初一天爬三四趟落下了病根。虽然现正在的工做仍是劳顿奔波，却再也不是阿谁钢梯上健步如飞的青年。“天空之谷”旅客核心的领导阿勒尔布邀我们一同上山。他的老家正在悬崖村对面的瓦吾村，也是一座“悬崖村”，两村地形类似，钢梯先后建成。阿勒尔布是当初参取钢梯扶植的一员。“一次背5根钢管，一天来回跑好几趟。”欢天喜地的讲述将思路带回畴前。搬家前，老支书正在火塘边讲起汗青——大约正在元朝末年，大山背后一个姓阿土的家族，一头黄牛翻山越岭来到这里。仆人寻牛到此，发觉这片丰饶的无人之境，于是举家迁移至此。自此村庄被称为“阿土列尔”，意为阿土家的牧场。若干年后部族争斗，阿土家族放弃世代耕种的地盘，四散逃亡，后来者将此做为新的家园……春去秋来，，不变的是大地山水。悬崖村并非“孤岛”，若是循着昔时阿土家的黄牛找来的出山，要绕行很远。为了以最快的速度触达山外世界，人们最后选择了搭藤梯。2016年春天，15个孩子正在3位家长的护送下从山下的勒尔小学出发，走崖壁，爬藤梯。这一幕被记者拍了下来。报道播发后，“悬崖村”的名字风行一时。2016年，拨款100万元，120吨6000多根钢管由村平易近一步一步背上山，用了7个月建成钢铁。前四分之一大约呈60度，单手抓握扶手攀爬还算轻松。之后越来越陡，一些段几乎垂曲，只能四肢并用。汗水不断地流，又很快被山风吹干。尔布毫不吃力，线年火炬节上，他通过伴侣领会到短视频，了曲播生活生计。他正在悬崖上分享家乡的糊口，也售卖大山的特产，现在已是具有140万粉丝的从播。家人搬到县城的南坪社区后，他成了“天空之谷”的员工，成了悬崖村的“留守青年”。坡地上，油橄榄刚结出小小的绿色果实，这片由公司取悬崖村村集体合做的，有7名工做人员进行日常，2025年收成了2万多斤鲜果。凭着回忆找到已经借宿过的某色达体家，火塘里的余温似乎还没有散。尔布说，当初给我们带的姑娘曾经嫁人，夫妻俩搬到了山下。正正在发呆，尔布曾经打下一大捧核桃。地里的紫皮花生也已成熟，抓着叶子悄悄一拔就带出丰满的果实。我们正在小卖部过夜一晚。夜如昔时一样，风中送来盛放的糯米条花的苦涩，伸手似乎就能摸到星星。底日曲且和尔布细数着乡亲们的现状：搬下悬崖来的大伙分离正在分歧的社区，山上的地盘交给了大户耕种，务工成了次要的收入来历。下山这些年，有人娶了媳妇，有人从头拆修了新居。村里考出的大学生回了昭觉工做，成了安设社区的工做人员。还有人仍正在爬着：某色苏不惹还正在山上办理油橄榄和脐橙，某色拉博仍然连结着14分钟下山的记载。尔布盼愿着村庄旧址早日可以或许从头打制，盼着坐上曲升机去天空看看龙头山大断崖……阿布洛哈村，位于布拖县拉果乡，辖2个村平易近小组63户256人，常住生齿31户135人，是全国最初一个通公的建制村。通向村里的道蜿蜒盘曲，一旁金沙江大峡谷寂静艰深，一侧阿布测鲁山巍峨耸立，数小时车程后，“最美农村”青色石碑映入眼皮，也随即一转，地道连着廊桥，廊桥又接地道，光线渐强，面前豁然开畅：地盘平展宽广，房舍划一陈列。村平易近的房子，沿着宽阔干净的柏油两侧参差排开，白墙灰瓦，墙面上绘着彝族图腾取火焰纹样，鲜明夺目。村文书兼会计阿达牛色说，全村户籍生齿63户，自从搬家后，常住正在村里的还有31户。每户都住正在新居中，都是两层小楼，楼上做卧室，楼下是客堂和厨房，家用电器一应俱全，村平易近间接拎包入住。坐正在村里四川交通扶贫陈列馆旁，远眺，方才颠末的地道口仿佛高山上的一双眼睛，数条钢丝似柳眉横于上方，两头的缆车点缀其间。拉果乡乡长杨尘明说起了它的汗青：2019年修最初一公里时，原方案是沿着峭壁开挖地道建筑基，山体内部岩石坚忍，可概况风化层很是懦弱，塌方砸坏了2台挖掘机，还有施工人员。缆车应运而生，四川桥打制峡谷摆渡车，处理通行难题。但四川桥并没有满脚姑且方案，租用米-26沉型曲升机吊拆施工设备进村，双向功课，继续攻坚。2020年6月30日，阿布洛哈村送来汗青性一刻——车双通。至此，我国所有建制村全数通公。阿布洛哈村，彝语意为“人迹罕至的处所”。20世纪60年代，这里曾是一个“麻风村”。20世纪80年代麻风病绝迹，但沉山阻隔，将人们困正在了这里。阿达牛色指着面前的高山、峡谷告诉我，过去，进出村子仅有两条：一条是往上徒步约4公里，翻越落差约1000米的山崖，通过溜索前去河对岸。向上的，支教教员至今难忘。2018年，他刚到这里时，村平易近们牵着马，帮他们驮行李。山道最窄处不脚1米，一边是峭壁，一边是幽谷，四个多小时才走完。向下的，村支书吉列子日照旧记得。2004年秋天，8岁的他跟正在父亲死后，前去河对岸的金阳县山江乡小学读书。一边走一边用镰刀开，达到谷底用溜索过河，五个多小时才到校。正在看来，这条背后所有不计价格的付出和勤奋，只是为了让这个曾被遗忘的角落里的村平易近晓得——“他们从来都没有被健忘”。安步村庄，天井里的南瓜巨大，脐橙圆润，广场旁的芭蕉树两三人高。吉列子日说，这是操纵零星地块打制的“天井经济”。通车前，村里次要种玉米，看天吃饭，1亩地收不到400斤。通车后，起头测验考试芒果、核桃、白芪等经济做物，脐橙脱颖而出。从引进苗木，试种50亩，到村平易近入股，跨越350亩规模，短短5年时间成为村里支柱财产，客岁卖了12万多元。但吉列子日仍安心不下，他问我，你没有发觉年轻人很少吗？根基都外出务工了。他自问自答道：“走出去是功德，但更需要把村里打制好，供给更多就近干事创业的机遇。”村里正在规划农文旅融合成长，北部环绕农旅项目，丰硕脐橙采摘园的业态，中部保留原有生态牧场，成长林下养殖，南部完美旅逛配套设备，将缆车等资本盘活。他指着地图说，距离阿布洛哈村比来收支口不脚30分钟车程的宜攀高速公道正在扶植……喷鼻格里拉村，位于木里县水洛镇西北部，辖区面积388平方公里，有4个村平易近小组，197户1076人，是藏族聚居的村子，天然资本丰硕且宝贵。原名其拉村，2016年改名为喷鼻格里拉村。喷鼻格里拉，藏语意为“心中的日月”。一百年前，就有探索者走进横断山脉深处一睹青春，“喷鼻格里拉”成为无数中的世外桃源。喷鼻格里拉村，已有上千年汗青。坐正在距村子间接距离20公里、海拔4300米的玛娜茶金不雅景台上俯瞰，喷鼻格里拉村一层一层地展开——是群山环抱间的一块平地，是纵深峡谷中的一片绿洲，是云雾之下的炊火。流向村子的白水河，河水冰蓝，沁着一层“翡冷翠”。远处，夏诺多吉雪山的尖顶正在云层中若现若现。可达到这里，从来不是一件容易的事。记者从成都出发，近10个小时车程抵达木里县城，再翻过两道山峦、越过两条河，颠末国道、省道、乡道、土，花了6个半小时。山正在悬崖边蜿蜒，车轮碾过碎石，扬起一黄尘。村支书朗高鲁绒多丁本年35岁，他记得小时候，二叔正在外面打工挣了钱，成为村里第一个买手机、买小汽车的人。“可是没有信号、没有公，买了手机，打不出去；买了汽车，开不进来。”通村建成后，第一辆汽车才实正开进村。对这里的村平易近来说，脱贫攻坚、村落复兴就是他们心中的“喷鼻格里拉”。现在，进村的峡谷之间，一座伸臂桥正正在补葺，500千伏水洛变电坐恬静地运转着，每天都有新变化。记者住村三天，正在村里的日子，是从高山鹦鹉的啼声起头的。清晨，成群的高山鹦鹉飞到核桃树上寻食，同党扑棱的声音混着此起彼伏的鸣叫，把村庄从睡梦中唤醒。草甸上，黄牛、小羊、“飞”鸡、马儿悠然，互不打搅，藏喷鼻猪从两头大摇大摆地穿过，连一贯坐立的马儿都安闲地躺正在地上。村平易近一曲记忆犹新这几件大事：2014年通自来水；2015年通电；2016年通村建成，喷鼻格里拉村的前身——其拉村正式改名；2019年，木里县退出贫苦县序列，其下辖的喷鼻格里拉村也同步辞别贫苦。薄暮时分，记者来到村平易近扎西降初家，最先留意到的是台阶——整整17级，从一楼通向二楼的客堂。台阶很高很陡，上楼下楼离不开侧旁的扶手。“以前一楼养牛养马，人从旁边间接上二楼。”扎西降初的阿爸端出酥油茶注释着。他是村里养牦牛的好手，80多头牦牛每年4月上山，9月草场渐黄时下山，还做农活、收玉米、种青稞，日子自给自脚。两个孩子，一个是大学生，另一个是村里的致富带头人。脱贫攻坚以前，很多藏族群众沿袭保守糊口体例，人畜混住，一楼养牲畜，人从房间里间接上二楼糊口。脱贫攻坚当前，牲畜取糊口区严酷分隔，卫生间、客堂、卧室全数分隔，才有了面前挺拔的台阶。喷鼻格里拉村坐拥原始丛林，天气适宜、植被茂密。保守藏式平易近居看沉木材，柱子的数量意味房子规模。“天保工程”以前，这里是“木头财务”。现在，村里人不再靠砍树过日子，而是靠护林、靠旅逛、靠林下资本。防火队员中，不少人曾是建档立卡贫苦户，现在通过参取巡山护林、应急值守有了不变收入。护林防火，既守住了绿水青山，也守住了来之不易的脱贫。薄暮，暮色从峡谷深处漫上来，朗高鲁绒多丁、八一鲁绒撒朗、古尼降初等几个村干部还正在村委会强烈热闹会商，夜色下共谋成长、共话复兴。令大师振奋的是，大喷鼻格里拉环线的成长曾经被纳入国度部委的全体规划，喷鼻格里拉村这颗环线上的璀璨明珠又将绽放出纷歧样的。朗高鲁绒多丁对村庄下一步的成长已有清晰的考量：对保守藏式平易近居修旧如旧，继续推进道扶植，成长规范化旅逛，还想办个村史馆，把村里的老物件收集起来，让旅客来这里能感受到丰硕自由。“也许5年，也许10年，也许更久，只需一步一个脚印，就能把本人的家园扶植得更好。”（记者李雪妍）碧窝村，位于宁南县松新镇，辖13个村平易近小组，户籍生齿4000余人，是宁南县蚕桑现代农业园区焦点区。2025年全村养蚕1。3万余张，蚕农售茧收入超3000万元。9月13日凌晨3点，养蚕大户王做海家，工人正正在将运来的桑叶翻匀、摊开，预备给蚕喂食。记者 卢宥伊 摄刘师傅38岁，是松新镇人。从西昌到宁南，两个话痨凑到一辆车里，两个多小时的很好打发。我们从养蚕聊到外出打工，从烤烟聊到白鹤滩水电移平易近。他说，下层工作杂，日常平凡和人聊得最多的仍是“咋个挣钱”。松新的河谷里多养蚕，山上多种烤烟。刘师傅本人小时候也养，家里以前蚕房比人住的地大，后来家里人连续出去打工，也就不养了。天色慢慢暗下来，他放起蔡琴的歌，公沿着河谷向前，车窗外不时擦过成片的桑树。我认为听错了。第二天凌晨3点，我准时呈现正在他家蚕房。3000多斤桑叶曾经摊了一地，十几小我忙得热火朝天，只要我还没完全醒。屋里有一股刚割过青草的味道，混着消毒水的气息。人声停下来，还能听见细精密密的沙沙声——蚕正正在吃桑叶。这间约500平方米的蚕房里，养着约45张、140万头蚕。王做海一年养700多张蚕，流转了约500亩桑园。到了四龄，蚕的吃桑量大起来。面前的桑叶是此前采回的，这边翻叶、喂蚕，另一拨人又得上山，为下一轮预备桑叶。车再往前开，我才看清，是采桑人的头灯。我也跟着往桑林里钻。采桑人两只手不断，袋子很快兴起来。罗安妮25岁，家住高山地带，日常平凡种烤烟，农闲时下来给蚕桑大户打工，也去草莓园、蔬菜园干活。桑叶一斤3角，熟手一天能摘1000多斤。眼下这份活很好算：摘下来，拆袋、背下坡、过秤，多劳多得。宁南县志记录，1965年，县里起头配备蚕桑手艺人员，推广种桑养蚕；1981年，南丝集团前身宁南县蚕茧公司成立，把分离的农户取蚕茧收购、加工毗连起来。金沙江畔热河谷光热充脚、无霜期长，一年能够养五季蚕。现在宁南有约30万亩桑园，鲜茧缫成生丝，有的漂洋过海去了意大利。最初一季蚕竣事，桑树起头剪枝，过去当柴烧的桑枝被破坏做成菌包，冬天闲下来的蚕房种起了菌子，本地桑枝食用菌年产值已超6000万元。村支书冯启良正在碧窝村工做了20多年。他说，过去群众来找村干部，良多是因穷而起的胶葛，打斗、争地；现正在，一些外出务工的人回来种桑养蚕，想扩大规模，又会碰上蚕房扶植取永世根基农田的新问题。村里人正在流动，村里的买卖也有了新容貌。碧窝逢一、四、七赶场，如许的日子沿袭了良多年。现正在村镇相接的处所又有了每天都开的夜市。老场卖蔬菜、肉和日用品，处理的是过日子的需要；夜市里更多的是饮料、烧烤和小吃，多出来的是吃饱穿暖之外的消费。一些买卖曾经不需要“赶场”。我正在农户家见到不少网购来的耕具，切桑机就是一种。镇上的快递点里，兔子抱枕、《新华字典》、种子和风机往村里走，冻肉、核桃等农产物又从村里往外走。山上村组离镇上较远，谁下山取快递，常正在微信群里招待一声，趁便捎回邻人的包裹；出远门则多先乘车到镇上，再换乘客运车。一上话题从彩礼到低保，换了好几轮，后来不晓得谁又聊回碧窝。有人说，这算附近比力敷裕的村子。德育村，位于普格县北部，螺髻山镇腹心区，辖10个村平易近小组，户籍生齿6530人，是彝汉聚居的农业村庄，平均海拔1900米，全村幅员面积42。8平方公里。午后的普格县德育村，阳光透过铁道兵但愿学校的玻璃窗，洒正在一群彝族孩子脸上。学校教员吉布小龙弹着吉他，妞妞合唱团的孩子们坐成几排，清澈的嗓音正在教室里回荡。“以前哪有什么排演厅，娃娃们能有个不漏雨的教室就不错了。”正在教室门口，村平易近阿杰说，“娃娃们没有书包，早饭就是两个洋芋、一根玉米。半夜没饭吃，要走四五公里山回家。”多年来本地取社会，配合支撑铁道兵但愿学校成长。学校讲授程度稳步提拔，软硬件日趋完美，现已成为凉山彝族自治州分析实力凸起的小学之一。德育，彝语意义是“翻过这座山”（山坡爬完的处所）。20世纪六十年代，村平易近们还住正在山坡上，下山赶一次集，要走大半天的山。跟着取交换越来越多，村平易近们逐步搬家，沿着螺髻山脚构成了现正在的扇形村庄。“这些年，我们确实是一座山一座山地翻过来的。”坐正在村上的平易近宿前，村支书吉木瓦各惹说。现在，依托螺髻山的旅逛资本，同一规划设想的平易近宿、浙川协做的凉山州非物质文化遗产传习体验、文创核心等正在村里顺次排开，彝绣、漆器、银饰、阿都高腔同台展现。已经的贫苦村已变成村落复兴示范村，螺髻山景区每年欢迎研学逛超5万人次。44岁的村平易近吉木日各曾靠种地为生，2019年正在附近开了一个农家乐，开初只要一两间房子。跟着周边旅客增加，他的农家乐扩建了宴会厅、家庭农场。“我会唱‘彝人的京剧’阿都高腔，经常给旅客表演。”他笑着说。“以前是什么样？”68岁的德古（彝族保守社会中德高望沉的人）吉此日合掰动手指头数，“草房、土墙，满是泥巴，下雨天底子没法走。”变化是从脱贫攻坚起头的，平安住房、道软化、通电通气……一项项政策落地，德育村的面孔一年一个样。村平易近黎强的女儿黎晓英就是铁道兵但愿学校结业的学生，本年考上四川师范大学外语学院。黎强是乐山马边人，当上门女婿来到德育村。“我小时候上学，要走十多公里山，过十条河。”黎强说，“那时候我就想，我的娃娃不克不及再走这条。”现在，他的三个孩子都考上了大学。黎晓英说：“从大山里考出来，心里总有一种‘没有什么是不成能的’的设法，只需肯勤奋，就必然会成为本人想成为的人。”日海打壹惹家的小儿子本年火炬节期间出生，哭声响亮。他的哥哥即将上铁道兵但愿学校旁边的长儿园，对记者的相机和电脑充满猎奇。83岁的曾祖母满脸爱意地看着沉孙告诉记者：“我们那时候，本人正在家生孩子，本人剪脐带……”现在，产检正在镇上卫生院免费做，县病院还有浙川协做项目标专家持久坐诊，村平易近看病不再难。离村上平易近宿不远的处所，来自浙江宁波的赵涛峰正正在扩建高山冷水鲈鱼养殖二期。2022年，正在浙川协做政策的支撑下，他看中了德育村的好山好水，参取投资建筑了一期圆桶养殖。“这里的水是螺髻山泉水，水质好，海拔、气温都有讲究。”赵涛峰笑着说，“我感受养鱼比养小孩还难，可是我们下来了，现正在客户遍及西昌、成都甚至全国各地，老乡们能够正在务工，村集体每年还有分红。”夜幕，妞妞合唱团的排演竣事了。孩子们背着书包，笑声洒了一。“我们所正在的处所就是火炬场，小的时候每年火炬节父母带着我来看斗牛、斗鸡。”吉布小龙望着远处螺髻山的轮廓正在暮色中慢慢现去，“你看远处的这些山连缀崎岖就像旋律一样，”“以前这里山高远，音乐良多带着些悲惨。”吉布小龙说，“现正在糊口好了，我感觉新一代的彝族小伴侣该当更欢愉、更阳光，所以我给他们写的歌也更愉快一些。”德育村的故事，还正在继续。阿依（彝语：孩子）的歌声，从土坯房里唱到了排演厅，从大山深处唱到了更远的处所。翻过这座山，前面是更宽的。（记者尹恒）彝海村，位于冕宁县北部，是长征“彝海结盟”发生地，下辖11个村平易近小组，全村1105户、4626人。大巴驶向彝海村，窗外闪过数个“彝海结盟”的宣传牌。同车的彝族小伙问我们是不是去彝海，说这辆城乡黄巴车常常载满去那里的外埠旅客。我们简直是来找寻红色印记的。面前的彝海结盟肃穆矗立，青灰色的大理石碑座上方，红色花岗岩雕镂的人物群像绘声绘色。本年73岁的果基出比木坐正在天井的旧沙发上，诉说着红色旧事。1935年5月，地方赤军先遣队司令员取彝族果基家支头人小叶丹正在彝海边结盟。那时的彝海还叫“鱼海子”。昔时，正在彝族的护送下，赤军从力成功通过彝族聚居区，为强渡大渡河、飞夺泸定桥博得了贵重时间。结盟新寨口，一棵150年树龄的棠梨树舒展着复杂的枝叶。彝海村党支部副毛金全说，正在这儿人们管它叫“赤军树”。1935年5月赤军长征颠末这里时，保镳部队曾正在这棵树下歇息。村里还有一口“结盟泉”，昔时赤军过此地为本地群众修整过泉眼。这片地盘曾被唤做“海子堡堡”，“山坳坳里搭‘三房’，三个石头支锅庄，无床无被席地睡，房破脊寒围火塘”曾是它的写照。2016年，脱贫攻坚期间，解放军某部正在此开展定点帮扶。已经全是土坯房的村庄变成了一个集平易近居、分析体、彝家乐及相关配套根本设备为一体的现代化村子。山里已有寒意，我们顺着村里新铺就的水泥向村子深处走去。正走着，山坡上一户人家的门“吱呀”一声推开，一位彝族大婶热情地把我们送进去烤火。屋内厨房的火塘燃着熊熊柴火，跳动的火光烘得满室暖意融融。女仆人麻利地取出一截腊肠丢进锅里烹煮，又往通红的炭火里埋上几颗圆滚滚的土豆。接着端来石臼，拿起石杵细细捣起花椒，醇厚浓郁的麻喷鼻丝丝缕缕漫散开来。苏华说，自家过去守着几亩薄田过日子，收入少、日子紧，这些年来彝海的旅客越来越多，每到旅逛旺季，他城市去彝海景区摆摊，售卖自家种的土豆、花椒，一天能赔100多元。彝海镇口的G108国道边，每天都是一片忙碌气象。挂着各地车牌的货车从深山里满载而来，这里是货车司机们的歇脚点。凉粉店老板芳忙个不断，每天店里都要卖出五六盆凉粉，两锅豆花。“你们要吃豆花早点来哦，现正在曾经卖完了。”她热情地着。这些年，彝海结盟景区的开辟带动了本地平易近宿业的成长，改变了很多当地彝族群众的糊口轨迹。景区运营7年来，累计为本地创培养业岗亭约2000人次。目前运营团队正在岗员工40余人，此中30余报酬当地村平易近。“守着贵重的红色故事和得天独厚的好山川，必必要把日子过得更好。”毛金全说，现在村里依托“彝海结盟”的红色资本鼎力成长红色研学财产，取旅行社合做组织研学夏令营。2025年，彝海景区欢迎旅客13。2万人次，此中研学旅客近2。5万人次。毛金全还率领村平易近把“曲播间”开正在彝海边，将镜头瞄准山间的花椒树和野菌，也瞄准奔驰的土鸡、土鸭，订单顺着收集飞到彝海畔，2025年曲播发卖额达30多万元。正在彝海西南标的目的，冕宁县泽远镇峡谷深沟尽头，矗立着西昌卫星发射核心的发射塔。40多年来，一枚枚长征系列火箭从这里奔赴星辰大海。毛金全说，火箭发射时，彝海有时能映出升空的尾焰。每当那时，人们总会停下手中的活计，向着无垠的天空喝彩，惊讶。（记者余里 赵一帆）青杠村，地处雷波县城西南，面积22。26平方公里，海拔最高1340米、最低601米，常住生齿2168人。村里次要经济做物为雷波脐橙，截至2026年规模达1。2万亩，产值2。2亿元，为全国村落特色财产亿元村。村前是悬崖，崖下是江，村后是山，雷波县青杠村是一个“地无三尺平、土比石头少”的处所。记者 董小红 摄村前是悬崖，崖下是江，村后是山。青杠村地处凉山雷波县万万贯乡金沙江畔热河谷，G353国道穿村而过。一个“地无三尺平、土比石头少”的处所，从过去梦中都盼愿有“万万贯”的村落，怎样变成凉山州第一个财产“亿元村”？谜底藏正在时间里。20世纪80年代，青杠村人还正在石头缝里刨食，干旱缺水，一年到头吃不上一碗白米饭，洗脸水都要留着喂猪。1984年到1990年，全村人正在300多米高的悬崖上凿出7。8公里的青杠大堰，有了水源，地里第一次长出稻谷。线年，青杠村被划入“百里脐橙长廊”焦点区。刚吃上米饭没多久的村平易近，又被推到目生口：不种水稻，改种脐橙。后来，荒山荒坡成万亩橙园，合做社、电商、运输轨道一样样跟上。他们的故事拼正在一路，就是一部微缩的青杠村汗青，从线是六个字：不认命、不断下。“你想不到，以前这里穷成啥样子。”村里挨着金沙江，但水正在几百米深的谷底，走到江边吊水，上下一趟要半天。那时村平易近的洗脸水要留着洗菜，洗完菜留着还要喂猪。正在唐清万这一辈人率领下，全村人投工投劳，正在悬崖峭壁上凿出青杠大堰。那一年，全村人第一次吃上本人种的白米饭。青杠村种脐橙，是从2002年起头。昔时，溪洛涉水电坐还正在筹建中，雷波县已认识到，电坐下闸蓄水后，本来的脐橙从产区将被覆没。县里决定正在沿金沙江河谷沉构脐橙财产带，青杠村被规划为“百里脐橙长廊”焦点区域。唐清万是支撑种脐橙的老一辈之一，但他也认可，其时心里没底。“好不容易吃饱饭，万一脐橙卖不脱，咋个办？”实正让村平易近放下心来的，是2006年第一批脐橙挂果。一斤脐橙能换好几斤大米。脐橙卖完了，村平易近的也解开了。向万军本年55岁，正在村里种了30年脐橙。他正在果园里摘下一个青脐橙，“现正在还没得蜂蜜味，要比及11月。”他笑了。从三四亩到三十亩，从两万元贷款到年入二三十万元，从担忧“卖给谁”到正在西昌租了个铺面特地卖雷波脐橙。现正在，向万军家的脐橙次要走线月摆布脐橙熟了，每家每户都正在一楼摆摊卖，也有良多回头客线上下单。上午摘果子，下战书发货，卖得很好。”金沙江河谷光热前提奇特，加上这些年奉行的尺度化种植手艺，让雷波脐橙构成“浓甜芳喷鼻、汁多无核、脆嫩化渣”的特点，此中以“奇特的蜂蜜芳喷鼻味”最被称道。何军是村里的种植大户之一，也是雷波县每橙脐橙种植专业合做社的担任人。他的合做社有480亩，100多户村平易近，年销量四五十万斤。合做社的脐橙百分之八十卖给老顾客。“有口碑，不愁销量。”眼下，何军正正在申请无机农产物的商标。陈永高是退役甲士，家正在青杠村二道坪四组，偏高。坐正在院子里能看到金沙江，也能俯瞰整个青杠村和雷波县城。“当前村里成长旅逛，我家能够搞平易近宿。”他语气笃定。雷波县本年要通高速了，到成都要3个多小时。万万贯乡党委张恩龙比来也正在策画着，怎样让村里搭上文旅融合的快车，把更多外埠人“引”进村里来。青杠村人很少逗留正在“甜”上。向万军正在揣摩若何把雷波脐橙卖到更远的处所，何军忙着申请无机商标……这个从石头缝里长出的村子，一步步结出金果子。但现在青杠村人想的是：下一步，还能做点什么。（记者董小红）九道拐村，位于金阳县对坪镇，下辖7个村平易近小组，户籍生齿2000余人。现在溜索改桥，通途变通途。恰是初秋，金沙江峡谷仍然绿意盎然，千亩脐橙林依山铺展，青果缀满枝头。横跨江面的金沙江大桥通顺无阻，柏油蜿蜒山间，起村子取果园，金阳县对坪镇九道拐村正送来最美的季候。这座临江村子曾被金沙江天隔，取云南昭通隔江相望却往来，溜索是两岸往来的独一通道。九道拐的村名，恰到好处印证了收支村道之难。现在崖壁上的溜索基座静静伫立，沉入江底的钢索，铭刻着山村惊险渡江的旧岁月。本地一位上了年纪的妇女还记得，金沙江上有处溜索就是一根粗钢索横正在江面，人套着绳子、挂着滑轮往对岸滑。“那时候过江就是赌命运，风大一点都不敢走，出事是常有的事。”后来对坪镇的溜索加拆了铁框，现患却没断过，九道拐村的村平易近回忆说，仍然有摩托车从溜索铁框里掉入江中……大江两岸运货仍然，大件端赖人力肩扛手抬，化肥、种子、粮食想整批运进山难上加难。求医难、投亲难、增收难，成了九道拐村延续几十年的常态。现在，惊险的溜索早已退出村平易近糊口。金沙江大桥通车后，村庄时空款式悄然改写。旧日半天艰险的渡江程，现在驱车数分钟即可中转对岸。每逢赶集日，桥面车流人流不息，满载农货的车辆、赶集的村平易近往来穿越，两岸炊火相融，完全打破了一江之隔的地区壁垒。本年69岁的赖廷珍正在村里栖身五十余年，是山村变化的亲历者。她的亲朋假寓江对岸的昭通，畴前投亲极为，赶上起风下雨，十天半个月都过不去。桥通顺后，村里的糊口质量大幅提拔。本年赖廷珍确诊了冠心病，开车两小时便抵达昭通市病院成功手术。“现正在出行稳稳当当，看病就医、走亲访友，再也不消遭以前的罪。”交通蝶变也为山村打开了增收门。赖廷珍的小儿子刘立飞辞别常年外出务工的糊口，依托两岸物价差，每日往返昭通批发蔬果回籍镇售卖。“以前正在外头打工，活欠好找，钱也攒不下。现正在天天跑，辛苦是辛苦，日子稳当多了。”通兴业，百业畅旺。交通壁垒打破后，各类帮扶资本、手艺项目连续落地九道拐村。经农科院专家勘测，本地的海拔、光照、土质前提得天独厚，是沿江少见的脐橙优良种植区。依托浙川协做、广汉对口帮扶力量，村里建筑21公里财产，曲通每一片果园，完全代替了旧日难行的曲折小路；配套灌溉工程全线落地，处理了果树靠天浇水的难题。西南石油大学手艺团队也入驻指点，为果园搭建聪慧灌溉、病虫害监测系统，为脐橙财产高质量成长建牢根底。其实九道拐村早正在2005年就试过种脐橙，村平易近也尝到甜头。但后来跟着品种老化、管护粗放，果子大小纷歧、口感不稳，卖不上价，慢慢荒了不少。2023年，村里下定决心裁减老品种，连片改种优良纽霍尔脐橙。一起头也有不少村平易近想欠亨，担忧前三年入。那段时间，村党支部邓钧、村委副从任聂田化天天入户宣讲、细算收益账，干部带头砍树换新苗，村平易近们这才慢慢松了口，跟着砍树种苗。历经三年精细化培育，全村脐橙种植规模已达3000亩，成为县里沿江精品生果示范园区。财产一天天成型，销也成了村里最放不下的石头。“工具种下了，产量也越来越多，可是卖给谁呢？”客岁，村平易近李先贵的试种脐橙正在大桥边摆摊售卖，凭仗优秀质量吸引旅客争相采办、自动溢价，短短数日便发卖一空。“这一趟卖下来，我心里头霎时就有谱了。”李先贵说，只需果子质量好，就不愁没人识货。现正在村里也正在提前谋划，等来岁大规模挂果，就建分拣核心，对接电商平台，把果子卖到更远的处所。暮色，大桥车灯汇成流动光带，山间灯火取连片橙林相映成趣。溜索沉江底，坦途通山海，通顺的桥、精准的帮扶，为山村打通了成长之。现在的九道拐村，正如枝头青涩脐橙，默默积储丰收的力量，静待来年橙喷鼻漫山，奔赴更富脚敞亮的重生活。（记者周相吉 肖玥）钟鼓楼村，位于盐源县卫城镇北部，2020年由东关村、北门场村、中河村和西街村归并而成，辖18个村平易近小组，约7万亩地盘，户籍生齿1516户5860人，是中国国度地舆标记产物“盐源苹果”的从产区之一。退耕还林搬家的岔河村迁到钟鼓楼村，两村兄弟情深，联袂致富。跨过雅砻江，翻过小高山，面前就是渐次展开的盐源坝子。从海拔3300余米下山，一苹果园里，淡紫色的牵牛花攀着篱笆发展。此来专为“村中村”。一个退耕还林搬家下山的高山彝族村岔河村，流转山下钟鼓楼村的地盘寻求成长，两个村子你中有我我中有你，山川相依，奇奥共生，实正在稀有。“我们两个村的深着呢！”钟鼓楼村党委、村委会从任文华和岔河村党总支石以友立带我来到一处小院，“卖个关子，先看镇史馆。一切从头说。”没想到，这间小小的镇史馆实正在把我惊到了——打头的竟是旧石器时代的手斧！而呈树状制型的青铜器原件，制型奇特，青铜刀剑，古韵流动。“笮山苍苍，若水茫茫，六合悠悠，斯土沉光。”盐源正在先秦时为古笮人部落，汉朝正在此设定笮县，元朝改为闰盐州，明朝派军驻守，为盐井卫。钟鼓楼村就是盐井卫的旧日卫所。村中徐姓，听说先人可逃溯到明初上将徐达。“彝族村平易近牵马下山做买卖，马背上驮着羊皮、松茸、大脚菇、中草药，到了卫所，换取米面油盐等糊口物资，来不及回山时，就正在宝华店歇脚。”文华回忆其时情景。“各村的都来，人太多，只能睡大通铺。”一来二去，文华有了很多彝族伴侣。石以友立的父亲石以巫打成亲时，文华攀爬了6小时山，到岔河村喝喜酒。“走惨了，也喝醉了。那时山上实坚苦，修房子都是用黄板做顶，黄板是薄木头，靠手撕成一片一片，盖正在房梁上。”2000年，盐源县贯彻退耕还林还草政策，岔河村举村搬家下山，流转钟鼓楼村6000余亩地盘，了重生活。石以友立记得，刚下山的第一年本人才7岁，一家五口种花椒、干劳务，昔时全家收入就从1000元翻到了2000元。“山天啃土豆、吃荞麦，下山吃上了大米。现正在就更好了。”“孜莫格尼（意为吉利如意）！”从镇史馆出来，来到“90后”彝族青年沙你呷家，二层小楼，大大的院子，新买的轿车，簇新的罗马柱，得干清洁净。连大门都是遥控从动抬升。“我们彝家人，不管房子怎样变，火塘都是必不成少的。”沙你呷正在侧屋的火塘，火苗“噼”一声跃上柴枝，木烟味袅袅而起。“爸妈归天得早，我17岁出门打工，从小工干起，最终考取了高空功课证和高压电工证。”沙你呷的眼里，明灭着星光。他说，搬下山来，本人有了取前辈完全分歧的人生际遇。半夜12点半，村平易近胡明康家媳妇炒好一大盆回锅肉，送到地里。亲戚伴侣几口把饭吞下肚，喝几口汤，又忙着摘冬桃。收冬桃的小贩李明说，这里苹果和冬桃远近驰誉。本人每天带着现金到地里收购，下战书2点从盐源发货，凌晨3点就能进入成都会场。斜坡上，一股清冽的山泉流过地里。60岁的崔银金也忙着摘苹果。他家有50亩苹果，10亩冬桃。“不管是钟鼓楼村仍是岔河村，不管是什么平易近族，到采摘时都忙不外来，大师彼此帮手，同时也为两个村创制了很多劳务岗亭。”2019年脱贫的村平易近谢明清现在是生果剪枝妙手，每年光靠剪枝一项就能收入7万元。“只需人不懒，村里遍地能挣钱。”老谢说。文华拉着石以友立，筹议起下一步成长。对口帮扶盐源的宁波市鄞州区正正在扶植苹果分选，做为村集体的资产。而昭觉县农投公司方才前来联系，要租下村里的闲置用房，从昭觉调派人员前来钟鼓楼村和岔河村务工……远方的山脊，一座座风电叶片慢慢动弹，成片的光伏板明灭着银黑色的。沧海桑田，那些石器取青铜、卫所取骡马、盐井取生果、沧桑取将来，正在这片广袤的坝子上，一眼千年，送向新的茂盛。（记者谢佼）马依村，位于美姑县拉马镇，现已并入罗布采噶村。全村共9个村平易近小组，共计2000余人。位于高半山区的马依村曾是大凉山典型的深度贫苦村，现外出务工和村上的红梨财产为本地次要收入来历。拼版照片。2015年3月，马依村村平易近尔日书吉家的午餐是一筐抽芽的土豆（上）。2026年9月，马依村村貌（下）。记者 陈地 摄初秋，记者又一次踏上了大凉山腹地。这是我11年间第10次来到马依村。上，车窗外不竭变化的风光突然变成了过往的一幕幕画面，它们像片子一样一帧帧的闪过，思路，一点点的累积。11年前，刚加入工做不久的我二心想到中国最贫苦的角落之一的大凉山深处去看一看。从成都出发经西昌、到县城再到乡上，终究正在第三天早上抵达马依村。第一次来到村里的画面所带给我的震动，曾无数次正在深夜梦里呈现：这里地处高半山区，交通未便，天然资本极端匮乏，我初度到来时，这里贫苦发生率近40%，是典型的深度贫苦村。全村大大都村平易近栖身正在和牛马混居的土坯房里，净、乱、差，陈旧不胜；一日三餐是酸菜加土豆，一年吃不上几回肉；全村近百个孩子没有读书，罕见洗一次澡，还有人从没见过卫生纸……11年后，从成都驱车全程高速不到四小时便能中转镇上，再半小时山就进到村里。11年的时间，村子仍是阿谁村子，人们仍是那些人们，糊口却早已不是本来的糊口。之间，车已行至村口。天很蓝，阳光正好，村子整洁又恬静。送面走来一个身段有些发福却面色苍白满脸笑容的中年汉子，是阿牛牧初！他紧紧把个头不高的记者揽入怀里。当11年前记者第一次见到39岁阿牛牧初的时候，心酸，写满正在这个汉子的脸上。五个孩子只要十几岁的老迈正在读书，家里所有的财富是几头牛、马，害怕它们正在夜里被冻死，汉子每晚都和牲畜睡正在一路。11年间，阿牛牧初外出务过工，当过村平易近小组长，孩子一个个走出去读书，日子悄悄间发生着巨变。“这可能是我生射中最出格也是改变最大的10年。”阿牛牧初充满了感伤，“我40岁之前这里欠亨、欠亨水电、住土坯房，转眼之间即是天崩地裂翻天覆地。”门外的一辆黑色越野车非分特别刺眼。阿牛牧初骄傲地说，这是他两年前花几万块买来的二手车。何曾敢想，这个昔时和牛马混居的汉子现在也熟练地驾驶上了汽车，一种白云苍狗的感伤正在记者心中情不自禁。阿牛牧初的邻人尔日书进也是记者每次来到村里都要看望的老友。昔时第一次走进尔日书进的家，黑得必需打亮电筒才能看清人脸。那日，全家七口的午餐是一筐抽芽的土豆。再次来到尔日书进家，他正正在清理堆放正在门口的50袋荞面粉。“一袋能卖300块摆布，又是一笔钱呢。”尔日书进笑着说。每次相见，相较于日常点滴的变化，对糊口的盼头和结壮肯干的干劲，是这个几乎穷了、懒了半辈子的汉子最标致的回身。“这10来年，糊口前提的巨变毋庸置疑，但最大的变化莫过于大师教育不雅念的改变。”村支部石一以夫说，“过去我们这的良多老苍生，都但愿孩子早点帮家里减轻承担不肯他们去上学，但现正在能够说几乎家家户户都拼了命地支撑孩子读书。”这一点，原马依村第一温都科热同样深有体味。“那会儿我最大的一项使命就是‘控辍保学’，每个孩子都能完成九年制权利教育。经常大三更挨家挨户做带动，苦口婆心把孩子劝回来继续读书。”“你说这才几多年的光景，不雅念的变化是不是实的很大？”温都科热十分感伤，没想到他分开村里后，接到村里最多的德律风是帮孩子协调到前提更好的处所读书。“我现正在跟老乡聊天，都有一个思惟：教育就是将来。”“尽育不雅念已深切，但客不雅讲，我们的教育前提还无限。但大师都勤奋让孩子有一技之长，选择到中职院校进修一门手艺，美容、汽修等等，比过去种地、进厂强上不少。”石一以夫说。做为记者，到访统一个村子10次也是罕见的履历：11年的时间，马依村也给了我很多改变！我，马依村这里大凉山深处的人们，他们教育不雅念的改变，他们对糊口努力的拼搏，明天，就必然会更好。（记者陈地）。